“县城婆罗门” 这个词火遍网络，但像我这样的县城吠舍、首陀罗、达利特青年，即便在县城生活多年，也鲜少见过传说中的县城婆罗门。网上乱扣帽子的现象让这个群体 “通货膨胀”，若想一睹真容，我有个窍门：挑学生上学、打工人上班的时间段，在县里报个价格偏高的旅游团，车里准能卧虎藏龙。这个时间能出游的，多是无需坐班或灵活就业者，而灵活就业者往往选择穷游，所以团里 “不用上班” 的婆罗门占绝大多数。
军训式旅游：精力旺盛的 “夕阳红”
这半个月的同游让我总结出县城婆罗门的几大特点。首当其冲是精力极其旺盛。此前我报的购物团有大量无效时间可供摸鱼休息，这次选了无购物的纯玩团，却悔不当初 —— 购物时间删减后，行程变成了军训式旅游。我这两天没更新就是在床上躺平回血，晚上和兄弟逛街时，连键政都只能选不动脑子的话题，复杂话题根本接不住。
但一车大爷大妈（准确说是爷爷奶奶辈）却生龙活虎，直到最后五天才显疲态。我中途就顿悟了余秋雨《文化苦旅》的 “苦”，生出打工人盼周末的 “怎么还不结束” 心态。看着他们，我仿佛看到国家的未来：老同志就像下午一两点的太阳，是一天最热的时候。这让我理解了国家延迟退休政策的高瞻远瞩，以及国考将 “老年人再就业” 作为申论题的现实意义 —— 老同志确实该发挥余热，团里就有不给自己找点事干就闲不住、主动要求返聘的人。
表演型旅游：表达欲与拍照执念
第二个特点是表达欲极其旺盛。导游让游客上台表演节目时，有人唱歌，有人诗朗诵，一位老同志竟直接开启 “领导讲话” 模式，从自身奋斗史讲到旅游团组织安全问题，全程 freestyle 还比我准备许久的脱口秀长。我那保守好学、善于倾听的宋濂式人设颇受大爷大妈欢迎，他们总爱和我聊天。这让我发现，键政就像喝酒、麻将，是贯穿各阶层的全民爱好，甚至动了布局 “键政养老”、陪聊赚外快的念头。
旅游对他们而言，拍照是首要目的，观景只是附带。我的旅游目的地对他们多是二刷 —— 第一次踩点选景，第二次专程拍照发朋友圈。而我本想趁工作前多看看世界，却在军训式行程中怀念起自由行的惬意：在广州和朋友漫无目的地晃悠，在南京玄武湖怒开一下午船，哪怕刚分手情绪低沉，节奏也比这趟 “甜旅” 自在。追求 “逛完” 像完成 KPI，发朋友圈像汇报工作，远不如随心体验来得舒服。
拐弯抹角的 “登竞”：比子女与学历
第三个特点是拐弯抹角的攀比，我称之为 “登竞”。即便到了 “是非成败转头空” 的年纪，内卷仍未停止，核心是比孩子，典型方式是狂夸儿媳妇以彰显儿子本事。学历是高频话题 —— 对他们而言钱已不是问题，文化符号更重要，从子女学历能一路吹到侄子学历。
但我们这教育落后地区，直系亲属学历上限是中南财经政法，总体上限是 “我有个同济的侄子”，远达不到知乎小红书人均 985 的水平。可最 “地狱” 的是，他们毕业早没赶上就业寒冬，就业质量不比现在的 top 大学生差。当他们聊到兴头问我在哪上学，我只能答 “在上海读研”“读法学硕士”，生怕扫了大家的兴。
归途感悟：县城青年的选择
除非打算布局键政养老，我真心不推荐县城普通青年回老家。“望族回原籍，家贫走四方” 纯属扯淡，现实是 “家贫走四方，望族润十六方”。去年县里仅 1000 个新生儿，同龄朋友凑不齐一个旅游团，路上也难见年轻人。无论婆罗门还是达利特，都在用脚投票选择离开。
若执意回来，组团旅游可能得听一路领导讲话；选寒暑假出游避开老同志，车上又全是老师和小孩，教师间的 “比孩子” 大赛比婆罗门更 “吉利”，连 “上海读研” 的说法都糊弄不过去。这趟文化甜旅让我明白，县城的热闹属于老同志，年轻人的远方终究在四方。