2026开年，于正携古装剧《玉茗茶骨》回归，以“女尊娶赘”为核心设定，叠加非遗、茶业题材，在影视淡季激起舆论水花。剧中荣家女子掌家、权力倒置的设定，让“女尊”这一沉寂数年的题材重回大众视野。伴随短剧市场《辞金阙》等女尊作品密集涌现，网文领域《玩物》等热文引发讨论，“真假女尊”“女本位”等老话题再度翻红。从《传说中的陈芊芊》的孤品爆火到如今的题材回潮，女尊叙事既满足着观众的反叛爽点，也暴露了核心争议：它究竟是颠覆父权的制度承诺，还是仅供消遣的爽感装置？这场回潮背后，藏着女尊题材的进化与未解困局。

01 现象：题材回潮，长短视频各显“女尊”姿态

这波女尊热呈现“长短分化”的鲜明特征，长剧靠争议破圈，短剧凭直白出圈。《玉茗茶骨》精准拿捏性别倒置的爽感设计：镜头语言始终让女主处于权力高位，初遇时女主居楼上、男主处楼下，女主登场标配鼓风机与慢镜头，复刻传统古偶男主的“高光待遇”；男主则褪去往日帅气人设，以“绿茶小狗”姿态依附女主，将言情桥段性别反写，短暂戳中观众爽点。但剧集的不彻底性也引发群嘲——女尊家族的掌家人必须赘婿，继承资格绑定“茶骨”天赋认证，被指陷入父权规训的窠臼。

短剧则更直白地拥抱女尊内核，成为题材热度的主要推手。小红书网友力推的《辞金阙》，以“一女三男”明设后宫，“守鸡砂”等梗精准引爆话题，赋予女主选择伴侣的绝对自由，无需被婚姻制度绑架。网文领域同样热闹，热文《玩物》通过设定女性高大壮实、生育损伤近乎为零的生理规则，搭配“女性习礼乐射御、男性学《男诫》”的社会规训，构建极致性别倒置的世界。从影视到网文，女尊作品虽质量参差，却共同将这一题材重新拉回舆论中心。

02 争议：“正统女尊”之争，是赋权还是新的门槛？

每部女尊作品问世，都难逃“正统性”拷问，而这场争论本身，恰是题材的核心困境之一。网友对《玉茗茶骨》的不满，根源在于其女尊设定的妥协：女主看似掌家，却被“茶骨”认证、必须赘婿的规则束缚，本质是将父权的“血缘继承”“资格审查”逻辑平移到女尊世界，沦为“反写的父权剧”。反观《辞金阙》，虽因“开后宫”被指俗套，却给予女主制度层面的选择权——可一夫多妻、可独善其身，无需为继承或名分妥协，更贴近女尊的核心诉求。

网文《玩物》则陷入另一极端争议：女主过于复刻传统男性的“大爹味”，性别倒置沦为简单的角色互换，被质疑“名为女尊，实为耽美变体”。这场“正统之争”逐渐走向偏执，有网友按“继嗣、权力、生育”三轴评判作品纯度，却忽略了关键问题：若女尊也需靠“考编考级”认证正统，本质是将父权的“门槛政治”搬进女本位叙事，反而背离了反叛初衷。正如舆论所反思：女尊的核心应是确立女性主体性，而非构建另一套僵化的等级标准，只要默认“她”为叙事中心，欲望与选择皆由她主导，便无需被“正统”绑架。

03 内核：从镜像到掌控，女尊叙事的权力进化

对比初代女尊作品，如今的女尊叙事已完成核心进化——从“性别镜像”转向“权力掌控”。2020年《传说中的陈芊芊》虽引爆话题，但其女尊设定更像镜像装置：花垣城女尊、玄虎城男尊的对立的，本质是父权结构的简单倒置，女主的权力更多源于“作者穿越”的叙事外挂，而非对现实权力逻辑的掌控，后期更滑向两男一女的甜宠模板，女性意识停留在表层。

新一代女尊作品则更聚焦权力本身，明白父权的核心并非男性气质，而是权力分配。《玉茗茶骨》虽宅斗水平低下，却构建了“六女夺嫡”的权力格局，女性为家族权力而非男性争斗，打破了传统古偶的情感叙事框架；《辞金阙》更是将权力运作摆在明面上，女主穿越后首要任务便是收拢兵权、拉拢朝臣，对三位伴侣无过多情爱眷恋，仅作为权力格局的点缀，杀伐决断间尽显权力主体意识。

镜头语言的变化更印证这一进化：如今的女尊剧不再局限于情感互动，而是通过“女主端坐、男主侍寝”“男性作为欲望客体”等场景，强化女性的权力主导地位。侯明昊在《玉茗茶骨》中焚香沐浴侍寝的桥段，将传统言情中女性的客体身份倒置，让男性成为被审视、被支配的对象，这种直白的权力表达，比初代女尊更具主体性意识。但进化背后仍有隐忧：女主既要搞政治斗争，又要处理亲密关系、承担情感照料，本质是“双重劳动”的叠加，父权将情感成本外包给女性的逻辑，仍未被真正打破。

04 困局与价值：女尊叙事，还能走多远？

尽管舆论热度高涨，女尊题材的市场处境仍显尴尬。《玉茗茶骨》市占率仅9.6%，不及同演员主演的传统古偶；2026年待播片单中，女尊向作品寥寥无几，足见平台对这一题材仍持谨慎态度。深层原因的在于三重困境：其一，改编难度大，彻底的女尊需颠覆继嗣、权力、生育三重结构，与国产影视的封建叙事惯性冲突，易触碰审查边界；其二，女A题材的冲击，女A仅翻转异性恋强弱关系，无需颠覆社会制度，更易落地复制，贴合平台工业化生产逻辑；其三，自身创新乏力，网文时代的女尊文已陷入同质化困境，影视改编难以突破“性别倒置”的单一框架。

此外，短视频也分流了女尊的讽刺功能，以“辣弟文学”“喉结罩”等碎片化戏仿，更快完成对父权的嘲弄，无需依赖长篇叙事。但这并不意味着女尊彻底过时，其独特价值在于提供了“狂欢化”的异质空间——如巴赫金所言，等级秩序暂时停摆，权威被嘲弄，身体与欲望被解禁。这种彻底反叛带来的极致爽感，是女A、短视频戏仿无法替代的；同时，女尊通过完整的叙事场景，将情欲幻想、权力博弈与情感体验融合，提供了更沉浸的女性主体体验，这也是碎片化内容难以企及的。

女尊叙事或许永远无法完美，它时而摇摆退回异性恋模板，时而用父权语法讲述女性爽感，但它的存在仍具重要意义。在女性不缺“正确叙事”却缺“欲望出口”的时代，女尊为女性提供了一个暂时逃离父权规训的空间，让女性主体性被看见、被体验。正如《玉茗茶骨》的争议所示，即便创作初衷是“定向投喂”爽点，只要能让女性主语站上中心位置，便值得被反复启动。至于“正统”与否，本就不该成为束缚——女尊不是宗谱，无需验骨认证，只需守住“她为主导”的核心，便能在迭代中持续焕发生命力。

参考文章：

【《上海文化》学术专题】“女儿国”的兴衰演变：网络女尊小说探析

《传闻中的陈芊芊》：“女尊文”是对男权的颠覆还是复制？